Sergio Maistrello è un amico. Una persona gentile e pacata. Due caratteristiche che gli invidio molto. Nel suo blog (uno di quelli che esiste ancora) propone una discussione. Quella discussione, una specie di richiamo per chi c’era e per chi c’è ancora, nasce da un lutto. La morte di Giuseppe Granieri, un nostro amico. Uno bravo.

Il tema, la domanda di Sergio, più o meno, suona così: ne è valsa la pena? Ha avuto senso quella ondata di elettrizzante progettualità sociale che è nata e rapidamente tramontata due decenni fa attorno ai primi blog italiani? Un’ondata della quale Granieri è stato – senza alcun dubbio – uno dei primi e più lucidi ispiratori.

Scrive Sergio a proposito di quella domanda:

La domanda è rimasta tra le righe della chat, ma mi ha lasciato stordito a lungo, anche perché risuona col senso di resa che confesso mi ha impressionato ritrovare in tante pur commoventi e affettuose dediche a Giuseppe, un senso di resa manifestato spesso proprio da chi più si è speso e ci ha creduto. È stato bello. Meraviglioso. Abbiamo dato forma insieme a questi spazi sociali. Abbiamo goduto della prossimità con menti purissime e beneficiato della spinta di talenti straordinari. Ma oggi è tutta un’altra cosa, questi spazi non ci somigliano più, non c’entriamo più nulla, se l’è presi il diavolo. Quasi un rimorso d’aver tifato il futuro sbagliato.

Io – dipendesse da me – non avrei risposto, non avrei scritto questo post, come non ho scritto nulla sulla morte di Giuseppe, ma il rimpianto per un mondo che non esiste più e che tanto mi ha arricchito alla fine ha prevalso. Vale qualcosa quello che leggerete qui? Pochissimo, probabilmente, ma ogni discussione negli ambienti sociali è fatta così: tanti puntini che valgono pochissimo uniti da fili invisibili che tracciano un disegno grande. Quando un tempo si diceva “ambiti collaborativi” si intendeva questo.

Ora a me pare che non esistano dubbi sul fatto che le nostre speranze legate a Internet siano naufragate velocemente molti anni fa, anche Sergio in fondo lo scrive. E sono naufragate per le solite ragioni di sempre di cui non varrà la pena di parlare. È il mondo che è fatto così, quando viene chiamato a scegliere sceglie macchinalmente il peggio per sé, altro che intelligenza collettiva.

Noi però allora non lo sapevamo o, se lo sapevamo, pensavamo che potesse comunque esistere uno spazio alternativo alla stupidità imperante; pensavamo che forse quello strumento ce lo avrebbe concesso e che noi in fondo lo avremmo saputo preservare. Le cazzate che ho scritto al riguardo a cavallo del cambio di secolo le so solo io ma erano cazzate molto facili da idenficare oggi, erano allora – in ogni caso – cazzate in buona fede.

Ecco se c’è una cosa che mi pare pacifica in tutta questa piccola vicenda culturale di vent’anni fa è la buona fede di molti, l’autentica ingenua voglia di cambiare il mondo o almeno di raddrizzarlo un po’, per quel poco che era possibile, per quel pochissimo che era consentito pigiando una tastiera da dietro le pagine di un blog che rimandava ad altri blog.

Eravamo ingenui e in buona fede dentro un enorme errore di prospettiva. Ecco forse questo mi allontana un po’ dalla ricostruzione di quei tempi scritta da Sergio: quella roba lì era la nicchia della nicchia, i nostri blog, gli aggregatori, i feed rss attraverso i quali restavamo in contatto, non influenzava altro se non noi stessi (oltre che i quattro gonzi dei media che sono sempre alla ricerca del nuovo fenomeno da raccontare) mentre gli strumenti di rete sociale che sono venuti dopo (in Italia quasi solo FB) quelli sì hanno modificato le prassi sociali dei cittadini. Certo a quel punto era tardi, la piattaforma perseguiva scopi totalmente differenti, gli utenti affluvano a milioni privi di qualsiasi cultura digitale, il disegno sociale di una società migliore si era rapidamente trasformato in uno scarabocchio che riproduceva la società come era allora. Ma era uno scarabocchio grande, per questo contava, per questo lo si vedeva perfino da Marte.

In ogni caso, rimanendo a noi, quanto fosse piccola e marginale l’esperienza sociale che tanto ci appassionava non era troppo chiaro. È pur vero che molto spesso movimenti culturali grandi nascono da piccole scintille, anzi diciamo che questa forse è la regola aurea, tu che una volta eri “il matto” cinquant’anni dopo ti trovi osannato da tutti come “il genio”. Nella grande maggioranza dei casi però il matto resta il matto, nel caso dei blog, di quel piccolo movimento di cultura digitale nato e rapidamente collassato vent’anni fa il puntino piccolissimo è rimasto un puntino molto piccolo. Bello quanto vi pare, allora come oggi, ma comunque piccolissimo.

Questo forse spiega molte delle cose che scrive Sergio, questo spiega come mai Granieri se ne sia rimasto tutta la vita ostinatamente nel suo paesino in Basilicata con la sua moto Guzzi e i suoi occhiali da sole. Non eravamo abbastanza grandi, non lo eravamo di molti ordini di grandezza, non eravamo nel posto giusto ma nella patria della conservazione e dello spirito familista e reazionario, non avevamo insomma – facile dirlo ora – alcuna possibilità.

Proprio per questo forse ne è valsa la pena, per mettere accanto ai molti inevitabili errori di gioventù anche alcuni orgogli di gioventù.