Qualche giorno fa sul blog di Malvino ho trovato questo breve video di Arturo Benedetti Michelangeli che suona Scarlatti.





Inutile dire che il video mi è piaciuto molto. Inutile dire che conosco poco la musica classica (giusto qualcosa di Glenn Gould di cui mi innamorai fugacemente dopo aver letto “Il soccombente”) e che non avevo mai visto in vita mia Benedetti Michelangeli suonare. In un filmato di pochi minuti ripreso da due algide telecamere fisse alcune cose mi sono subito chiare. Che Michelangeli suona per sé, lo spazio dentro l’inquadratura è riservato a lui ed al suo pianoforte. E che Michelangeli, dentro questa relazione privata, balla. È ai miei occhi un ballo impercettibile ed affascinante, fatto di minuscoli ondeggiamenti delle spalle, di piccole alzate di sopracciglia. In ogni caso attorno a lui non c’è nessuno, il pubblico non è compreso. Se il pianista recita una parte (scoprirò poi che non è così) la recita alla perfezione.

Per una strana casualità quando il pezzo di Scarlatti finisce e Benedetti Michelangeli alza lo sguardo dalla tastiera ad osservare un punto fisso di fronte a lui, Youtube mi propone fra le varie opzioni un’interpretazione del maestro assai più recente:





Nel tempo di un link sono passati gli anni. Il video è diventato a colori (anche se i colori sono pochi e naturalmente austeri) il pianista ha capelli stranissimi, lunghi ed innaturalmente lisci. Nonostante questo il tratto distintivo che mi aveva colpito nel video precedente è rimasto intatto, anzi forse si è fatto più ardito. Di nuovo Arturo Bendettti Michelangeli è solo con la sua interpretazione, incurante della telecamera che questa volta lo scruta di fronte e gli illumina il viso mentre suona Schubert. Di nuovo quell’uomo così strano mentre suona è come se ballasse. Dentro la rigida etichetta del concertista le sue sopracciglia sottolineano ogni passaggio, e quando gli occhi per un momento tacciono i bordi della bocca e quei baffetti alla Clark Gable ne prendono il posto. Come mi capita di rado sono passati forse dieci minuti ed io ora, partendo da segni impercettibili, vorrei sapere tutto di Arturo Benedetti Michelangeli.

Su Amazon scopro che biografie di ABM praticamente non ne esistono, in ogni caso nulla di troppo recente, su Google che esistono alcuni siti web a lui dedicati ma aggiornati raramente. Leggo qualche post interessante qua e là. Pagine interessanti escono dagli archivi dei giornali (gli archivi dei quotidiani on line sono un patrimonio inestimabile che andrebbe valorizzato meglio) per esempio il necrologio del NYT o l’articolo uscito sul Corriere della Sera il giorno del funerale. Su La Stampa di qualche mese fa leggo il divertente (e forse leggermente romanzato) ricordo di Bruno Gambarotta che incrociò il maestro durante i suoi primi giorni di lavoro in Rai. Su Youtube guardo decine di video, concerti pubblici, registrazioni, rare sedute di prova. In nessuna di queste Benedetti Michelangeli fa qualcosa di differente dal suonare il piano ballando con gli occhi e le spalle. Con una sola eccezione: la parte finale di un documentario del 1959 nel quale il maestro viene abbordato con grande cautela dal conduttore del programma. I pochi secondi di grande imbarazzo e difficoltà comunicativa prima di sedersi al piano, nonostante la scena sia stata probabilmente concordata, aumentano il fascino e le mie curiosità su quell’uomo.





Tutto il resto sono le moltissime cose che ho letto in rete in questi giorni. Le fobie, gli aspetti maniacali, l’amore per le Ferrari, il perfezionismo assoluto, la delusione per l’Italia e la fuga dal Paese che lo aveva condannato per la bancarotta di una casa discrografica di cui era socio, l’esilio in Svizzera, la quasi morte al pianoforte per la rottura di un aneurisma aortico, il ritorno, l’amore per l’insegnamento, l’infanzia probabilmente grigissima del bambino prodigio concertista in età infantile, la tecnica inarrivabile, l’egocentrismo, Ravel e Debussy, le ultime disposizioni testamentarie, lo Steinway e l’accordatore personale sempre al seguito, i suoi pianoforti venduti dall’ufficiale giudiziario, i maglioni a collo alto e le giacche di tweed.

Non credo sia stato semplice essere Arturo Benedetti Michelangeli. Talento e ossessioni hanno spesso relazioni molto solide. Ma se anche così non fosse, ABM sembra essere l’esempio classico del fossato che il genio scava fra sé e le altre persone. Perchè forse, nel bilancio energetico complessivo del mondo, ciò che l’esecuzione al pianoforte di Arturo Benedetti Michelangeli che suona Scarlatti aggiunge a tutti noi, da qualche altra parte, lì nelle vicinanze, deve essere in qualche maniera sottratto.


p.s. questo post si doveva intitolare “A cosa serve Internet (2)” a collegare una vecchia cosa scritto anni fa su questo blog che è poi diventata un capitolo del mio libro. Poi il fascino di ABM ha prevalso su tutto.